初雪

這個冬天的第一場雪。

在這個地方生活了好幾年，早就習慣了雪。只是習慣了不等於接受，接受了不等於愛。我連下雨天都討厭死了，更何況下雪。不過，我心目中倒覺得下雪還是比下雨要討喜一點。下雨天總令人昏昏沈沈，精神不振；至少每次下雪的日子我都倒頭大睡，下雪天的被窩特別暖，沒有什麼比這個治失眠更有效了。

而且，這又不是一個一下雪就停班停課的城市。對比下，西雅圖可算得上「弱不禁風」，一點點雪就停課，再多一點雪連機場都停了。當然啦，所謂「一點點」就得看你來自丹佛還是邁阿密了。這裡呢？哪怕風雪將高速公路都埋了你還是得踩著雪花上班去。以前在香港，夏天最愛颱風天，單單打風不夠，還要打得夠強，不到八號十號風球還是得頂著風雨上學去。生活在這裡我倒不抱類似的奢望，因為本來就不可能發生，要是有天奇蹟真的來了，我倒怕是「明日之後」。人發夢沒關係，可是一整天做著不可能的夢，只會令醒來的時候更難過。

不喜歡歸不喜歡，有些日子還是下著雪比較完美，好比聖誕節。十二月本來就應該冷，至少溫室效應還沒波及這裡，反正既然冷，不如乾脆來一個白色的聖誕節。聖誕樹上除了吊飾、星星、聖誕襪及堅果，還應該有積雪。聖誕樹之所以為樹，除了它不應該是塑膠、鐵枝組合而成之外，每層樹枝上頭應該有點點的積雪，提醒人它不只是一棵因為節日而生產的裝飾品而已。而且，美國人的聖誕節很溫暖，一點點的雪也不礙事。他們的聖誕節是一家團聚的大日子，圍在火爐邊，一家人吵吵鬧鬧，喝著只有聖誕節才供應的蛋酒飲料，外頭下再大的風雪都沒有關係，沒有比熱熱鬧鬧的家更溫暖的地方了。

火爐旁落地窗外的雪很聖誕，甚至明信片上的雪都很美很浪漫，實實在在的雪卻不一定是同一回事。親眼見過，連綿不斷的雪反而給城市添上一份滄涼。天是白的，地是白的，連建築物都是白的，雪一直在飄，大家都想辦法留在溫暖的地方，沒有人願意走在路上，城市死氣沈沈。馬路上的積雪被經過的車子反覆踐踏而變成黑的，污穢沾在煞白的雪上格外噁心。迫不得已走在路上，雙腳踏雪格外小心，雪不可怕，怕是怕藏在積雪底下結成的冰，一不留神就落得屁股著地的下場。女士們更可憐，高跟還是不高跟呢？愛美還是愛命呢？所以難怪雪靴大受歡迎。感謝老媽將我生成男孩子，我們有Red Wings工人鞋、Diemme登山鞋甚至更多的選擇。

遠遠的欣賞很吸引，甚至在想像中也很美好，身處其中卻發現很糟糕，想抽身時已經身陷其境。

對了，我說的是雪，不是愛情。